

B4 跳高女神  
誓遇強逾強

C1 冠軍港姐  
撰文頌母親

星期日生活  
塗抹練習

遺贈藏品

A8 送奧國復修  
古董琴回程寄艙撞裂

# 母憶輕生亡兒： 對不起，我愛你



殯儀館內一個靈堂中央，掛着阿玲（化名）長子的照片，靈堂只容得下20人，卻來了40多個朋友，由靈堂內坐到走廊，由黃昏坐到夜深，向阿玲說着兒子的點滴。8年前的7月，阿玲長子由11樓一躍而下，面對靈堂的一切，阿玲才開始認識兒子。母子兩人向來對話不多，大多是阿玲說，兒子聽，踏入失去兒子的第8個母親節，聽者不在人世，但阿玲仍然很想說一句「對不起，我愛你」。

明報記者 植敏欣

「喂，我是警察，你兒子跳樓了」，2009年一個夏日清晨，阿玲電話響起，話筒傳來消息，她當下以為被捉弄，「你傻了嗎……晨早不要玩」，隨即收線，對方再次打來確認資料，她才知道不是「玩」，28歲的長子的確從家中附近的高處跳樓輕生。

「多點回家吃飯吧」，前一晚，阿玲長子如常回家，更貼心地替她裝好風扇、修好水喉，她叮囑兒子，惟兒子沒有答話，亦再沒答話。阿玲起初不相信兒子輕生，只以為他意外墮樓，回家翻看他的電話，才知道裏面寫滿了對家人的最後託付「你要好好生活，照顧婆婆、弟弟，不要讓他行差踏錯」、「我有努力找工作，不是你們想的只躲在家中，四周的壓力，迫得我好辛苦……」

「我真的茫然了，不懂哭、不懂思考」，失去長子，阿玲看似比旁人都堅強，冷靜地與警察交涉、認屍、送子上黑箱車，更會反過來安慰親友，「整件事好像不關我事、不是發生在我身上」。但半年後她開始覺得全身疼痛，「痛得像被針刺」，又會在街上無故大哭，她四處求診，醫生問起經歷，她一說就泣不成聲，最後發現患上嚴重抑鬱。

## 自責「永遠都放不下」

「到現時都會自責，這個永遠都放不下」，8年過去，55歲的阿玲堅持吃藥，抑鬱症慢慢好轉，但自責的大石仍壓在心頭。「為何這麼多事我都留意不到」，長子死後，阿玲為他設靈、收拾遺物，她才發現不了解兒子，「原來他有一本簿，寫滿了工作紀錄，失業後，他做過散工、又賣過菜，當家人罵他日間只顧睡覺，他其實上過夜班」，「又原來他有很多朋

友，靈堂很小，但來了四五十人，大家都說他很『乖仔』，又有很多興趣……朋友帶來結他，我才知道他會彈結他」。

「為了賺錢，我一日工作16小時，家境不是很好，但在物質上都盡量滿足，買玩具、任天堂遊戲機、酒店吃自助餐……他出了麻煩，我會幫他負起所有債項」，回憶以往，阿玲發現兩人盡是落差，遊戲機霎眼就不見，長子原來拿去放售，阿玲一怒之下放聲大罵，換來的卻是一句「其實你知不知我想要什麼」。

## 次次錯過 滿載回憶的球場

「我們經常吵架，他會離家出走，我一去警署，阿Sir都知道是什麼事」。就在長子輕生前一年，母子聊起當年往事，「他才說，每次離家後，都會回到同一個球場，等我來找他，但我每次都找不到」，而那一個球場，其實滿載兩人踢球的開心回憶。

「以往真的很少對他說『我愛你』……連聊天也很少，他15、16歲後也不常抱他」。逝者已矣，生者如斯，阿玲現在知道，疼惜兒子，其實簡單不過，對着幼子，她選擇多說愛，知道要動怒，會轉身離開，冷靜下來再談，即使對着母親，阿玲都會照樣說「我愛你、我愛你」，說到母親受不了叫停。

「我想對阿仔說一聲對不起」，阿玲說，為人父母，會有忽略，但無論如何，都願意幫忙，子女不开心時，也要找人幫手、聊一下，多溝通。每逢大時大節、長子生忌、阿玲生日，思念總沒一刻停止，「其實那一次在黑箱車上，我心好痛……好痛，我真的很想捉住他的手講一句『我愛你』」。

阿玲（圖）的長子選擇輕生，事隔8年，每當再看到有人自殺的消息，都會觸動她內心深處。阿玲說，幸得當年有生命熱線自殺者親友支援計劃，有社工協助輔導，陪伴她逐漸走出陰霾。

（馮凱鍵攝）

“我想對阿仔說一聲對不起……其實那一次在黑箱車上，我心好痛……好痛，我真的很想捉住他的手講一句『我愛你』”

阿玲